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Quando vai alla stazione dei bus in senegal sei sicuro di partire. Certo non puoi sapere 
a che ora…  
Non appena arrivi, verrai accolto da decine di voci che gridano nomi di città a cui tu 
non hai ancora fatto l’orecchio. Dici “sì” a qualcuno, sperando di avere capito giusto. 
“Saint Louis”, “Saint Louis”, l’antica capitale, sarà giusto? Sali sul bus, che ti hanno 
assicurato partirà di lì a poco, e aspetti, aspetti, aspetti. Un’ora, anche due, finché 
ogni ordine di posti non sarà occupato, fino a inventarsi sedili dove pensavi non 
potesse più starci nessuno. 
 
Si parte, schiacciati tra un donnone dagli abiti colorati e una ragazzina con un cellulare 
 trendy al collo. Il sahel scorre nel finestrino, secco nella terra, rigoglioso nelle fronde 
dei baobab. A metà tra savana e deserto, un ambiente naturale di passaggio. 
Chilometri di sahel a perdita d’occhio in un pulmino che corre, rigurgitando e 
accogliendo anime al bordo della strada. Baobab e arbusti. E all’improvviso volti 
l’occhio nel finestrino del vicino e il paesaggio è cambiato… sei a Saint Louis. 
 
Ma non hai solo cambiato luogo, sei entrato in un altro tempo. La città si allinea 
davanti a tuoi occhi, su questo immenso fiume giallo, il Senegal, e forse è il riverbero, 
forse è la luce intensa del sole equatoriale, ma tutto appare seppiato, dal fiume, alla 
riva, alle case basse, al lungo ponte di ferro costruito da Eiffel, che non ha solo creato 
in verticale, ma ha dato prova di sé in arcate orizzontali che congiungono i quartieri di 
questa città, di qui e di là dal fiume. Saint Louis è una delle città più belle che si 
possano immaginare, stretta in una lingua di terra tra fiume e mare, dove il mare dà il 
nutrimento alle famiglie di Guet ‘N’ Dar, il quartiere dei pescatori, e il fiume fornisce 
ogni altro supporto alla vita. 
  
A Guet ‘N’ Dar le strade sono di 
sabbia, percorse da pellicani e 
bambini che riflettono nei flash delle 
macchine fotografiche sorrisi da 
pubblicità e smorfie da 
palcoscenico. Ti inseguono per una 
foto, per un gioco, accalcandosi per 
un po’ di attenzione, o per prenderti 
in giro. E sulla spiaggia, piccoli 
squaletti sbattuti sulla riva non 
distolgono lo sguardo dall’ 
interminabile fila di barche in secca. 
Qui l’ambiente si fa umido, 
nebbioso, quasi cupo, lontano dai 
sorrisi della via. 
 
Dall’altra parte di questa lingua di terra, tutta la vita si snoda intorno al fiume. I 
bambini si rincorrono per tuffarsi, le bambine, già donne, si caricano di un secchio 
pesante per portare nelle capanne l’acqua che servirà per tutto... non si sa mai che 
venga qualche bianco turista e si rimanga senza acqua per il tè! Perché in Senegal 
l’ospite è sacro, e per rendergli omaggio lo si invita alla cerimonia del tè, la teranga 
senegalaise, dove una donna fra le più anziane scalda un bricco di alluminio su un  

 

 
 



fornellino da campeggio, versa 
generose cucchiaiate di tè verde e 
zucchero, rovesciandolo da un 
bicchierino all’altro per creare la 
schiuma. A guardare lei sembra la 
cosa più facile del mondo, a 
riprovarci a casa è facile incorrere in 
un’ustione da acqua bollente. Il tè è 
pronto, dolcissimo, caldo come 
credevi di non potere tollerare a 
questa latitudine e invece è ottimo, 
davvero accogliente. “Loro usano 
l’acqua del fiume per il tè”, ci dice la 

guida. Sei al secondo bicchierino, guardi il fiume, poco oltre lo stuoino tra le capanne 
della brousse dove ti hanno fatto accomodare… questo enorme fiume giallo, placido e 
immoto, questo fiume che ti stai bevendo, che stai offrendo a uno stomaco europeo 
abituato ad acqua demineralizzata e bevande con tappi sigillati. Quanto deve bollire 
l’acqua per uccidere tutti i batteri? 
 
Lasciamo passare ferragosto tra i ritmi dei percussionisti, i cantastorie locali e ci 
lasciamo alle spalle anche questi colori sfumati, i rosa, i gialli, gli azzurri, mai violenti. 
Un altro fiume ci attende a sud di Dakar, il sine saloum, il cui delta si allarga come la 
mano di un pianista, e abbraccia il mare. Nel delta le mangrovie offrono nascondigli ai 
pellicani più timidi e rendono molle e spinoso questo basso fondale, solcato dalla 
nostra pirogue. I colori sono più accesi, il sole più intenso. La vita, qui come a saint 
louis, nasce dall’acqua e ad essa si accompagna. Nei villaggi sul fiume i bambini 
corrono scalzi per le vie di terra e sabbia, corrono verso di te che sbarchi e sei la 
novità della giornata, corrono verso la riva a chiedere un passaggio in pirogue, 
corrono a fare un tuffo veloce, e poi di nuovo a casa, per uscire ancora, a regalare un 
sorriso a chi sbarca, chi passa e guarda, chi si lascia cullare dal ritmo placido di un 
fiume quando incontra il mare. 
 
E i colori cambiano ancora, passando dal 
fiume al lago, allo scherzo cromatico del 
lago rosa. Un batterio si diverte a 
colorare questo piccolo lago di riflessi 
rosa, in contrasto con l’oro delle dune, 
poco oltre, dove approda la Parigi-
Dakar. E in un improbabile bianco/nero 
le lunghe sagome nere dei raccoglitori di 
sale si stagliano sul bianco abbagliante 
delle montagne di sale che compongono 
il paesaggio lunare tutto intorno alla 
riva. Di nuovo una pirogue e una grassa 
guida in bou-bou colorato, ad 
attraversare in un tempo senza fretta le 
acque ferme di questo lago colorato, di questa salina che immerge i raccoglitori fino 
alla vita, portandoli a curiosi balletti per riempire sott’acqua un cesto di sale destinato 
alle strade innevate dell’Europa.  
 
Il rosa del lago di sale, il giallo del fiume di saint louis, il verde delle mangrovie del 
sine saloum.. è un gioco di acqua e di riflessi, mentre il Senegal si appresta alla vita. 

 

 
 

 

 
 


